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Sono entrato nel mio settantacinquesimo anno di vita: quand’ero piccolo e giocavo nel 

mio cortile, a Forlì, un’eventualità del genere non me la sarei neppure sognata. Ma ci 

sono arrivato: forse è tempo di consuntivi, ma un consuntivo sa di testamento, di 

computo terminale: e non mi piace. Preferisco offrirvi una narrazione, svagata e 

rapsodica, senza riferimenti bibliografici e senza note, seguendo l’estro, concatenando i 

ricordi, anche se i ricordi sono sempre infidi, mutevoli, sfuggenti: trapassano in ricordi 

di ricordi, mescolando i sogni con la cosiddetta realtà, agglutinando larve, simboli, 

presagi e fremiti. Ma da quando abbiamo il linguaggio verbale siamo costretti a narrare, 

a narrarci e a farci narrare delle storie, schiavitù che a volte diventa intollerabile, poiché 

si vorrebbe riposare in silenzio sul seno antico della terra, dentro le nere cavità 

telluriche, nelle profondità equoree. Ma non ci è dato. Quando sono venuto al mondo, 

moltissime cose erano già accadute e molte creature avevano lasciato il loro segno: i 

Sumeri, gli Egizi, i Longobardi e, molto prima, i dinosauri e le ammoniti e i trilobiti (ne 

sono state enumerate diecimila specie nei 270 milioni di anni della loro avventura 

terrestre o marina, e non hanno prodotto un solo teorema...), che portavano forse 

impresse, più evidenti che nei cavalli e nei gorilla, le stigmate degli automi cellulari 

semplici di cui parla Stephen Wolfram. Ma c’erano stati anche i tepidi mari di Grecia, 

cui attinsero i loro filosofemi Talete e Pitagora, Parmenide e Platone: lasciata l’oscurità 

immemore della mia lunghissima prenascita, separato dolorosamente dal corpo di mia 

madre, amniotico rifugio risonante di arcane voci e armonie, scaraventato in questo 

territorio splendido e tormentato di colori, effluvi, strepiti, urti e bagliori, avrei dovuto 

salire le scale del linguaggio degli occhi e del corpo e poi della lallazione e del parlato 

su su fino alla coercizione scolastica, alla disciplina che baratta l’espressione con la 

comunicazione, che ci fornisce le regole e la ondivaga memoria del mondo. E venni 
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pian piano a sapere che il mondo non era nato con me, che la sua vastità spaziale e la 

sua profondità temporale ospitavano Sumatra e Parigi e avevano accolto i plesiosauri, 

Eraclito Eschilo Esiodo e i geometri insonni che avevano traguardato le terre, scrutato i 

cieli, misurato i mari. 

Parmenide mi abbagliò con la sua tenace convinzione che dietro il mondo reale ce n’è 

uno ancora più reale e all’immutabilità di quel vero mi aggrappai per sfuggire al 

turbinio che mi circondava. E i fulgidi sogni di Platone compirono l’opera: finché 

questa staticità perfetta, a forma di sfera incorruttibile, inamovibile, impenetrabile non 

si scontrò con la tattile e geniale volgarità di Eraclito, con il flusso irrimediabile del suo 

fiume dal quale lo vedevo uscire grondante di un’acqua sempre nuova. Resisteva 

ostinato il dubbio presocratico – o la certezza della fede aperta allo sguardo acuto della 

mente – che sotto quell’eterogeneo e brulicante e incoerente avvicendarsi di fenomeni 

vi fosse un invisibile ma insormontabile principio primo, semplice come un amen, 

potente come un serafino, proteiforme al punto di diventare tigre e tramonto, vongola e, 

superando sé stesso, camaleonte. Questa lenta tossina metafisica, inalata e delibata 

durante gli anni del liceo, a Trieste, doveva aver scavato a fondo, come un litodomo: 

iscrittomi a ingegneria, preferivo leggere Platone in greco o declamare Omero che 

studiare le tecniche di pressofusione o progettare gli impianti di riscaldamento. Tale e 

tanta era la mia schizofrenia che seguii perfino Guglielmo d’Occam nel suo perverso 

argomento del rasoio, questo odioso strumento di barbitonsore contro cui mi ribellai 

solo anni più tardi: un arnese che doveva estirpare tutto ciò che sporgesse, protrudesse, 

aggettasse dalla muraglia liscia e imbiancata a sepolcro della logica: e mi pareva giusto 

imporre al mondo quell’imbracatura senza accorgermi, allora, che il mondo sapeva 

calcolare (ma non è la parola corretta) esattamente e senza sforzo alcuno il suo stato 

successivo, mentre Occam con tutta la sua logica e i fisici con tutta la loro matematica 

duravano una fatica improba e sostenevano un impegno titanico a calcolare lo stato 

susseguente di un frammento per quanto piccolissimo di spaziotempo dopo averlo 

reciso dal contesto. Natura contro artificio: eppure, sembra, non abbiamo scoperto altra 

via per capire come vanno le cose se non formalizzandole con l’aiuto della matematica: 

la via della narrazione sembra troppo approssimativa, puerile, quasi miserevole. 

Fu a questo punto che, di tra mezzo ai motori trifase, alle turbine Pelton e alle ruote 

dentate, vidi baluginare la sirena della matematica, con la sua splendida coda azzurrata e 

pisciforme, il sorriso indelebile ed enigmatico e il florido busto di donna. Avevo scelto, 

tra tutte le specialità ingegneresche offerte dalla greppia universitaria a noi ruminanti 

studenti, quella elettronica, la più lontana dai grevi macchinismi imbrattati di morchia e 

la più vicina a (o meno remota da) una certa quale aligera spiritualità, se così si può 

definire un’aurorale presenza, come di fuoco fatuo, che traluceva da termini quali 

programma, informazione, intelligenza artificiale. E fui sul punto di innamorarmi 

perdutamente della matematica, della quintessenza che sembra essere al fondo della 

natura: un altro principio primo mirabile benché forse non semplice; e fui sul punto 

(quando più tardi, ingegnere anomalo, mi iscrissi a matematica) di restare prigioniero di 

quel lucido cristallo sfaccettato che pulsava come un cuore di ghiaccio e ammiccava dai 

suoi numerosi opercoli che tuttavia non sembravano offrire vie d’uscita a chi vi fosse 

penetrato: un’Armida algida e severa che in cambio di un’abnegazione assoluta e una 

dedizione totale prometteva una secca e azzurrina ricompensa venata di spasimi di 

voluttà intellettuale che esondava un tantino anche nell’emozione. Mi salvò da quelle 

spire dolciastre, come già aveva salvato Leonardo Sinisgalli, la sensualità vera corporea 

vaporante dai corpi delle donne reali, mi salvarono i fuligginosi odori delle vecchie 

cucine dominate da cappe badiali sopra focolari rocciosi custoditi da alari giganteschi, 

mi salvarono i fortori dei gatti e dei cani, il ronzio delle mosche estive, il bombito delle 
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api sui glicini in fiore, i tramonti sanguinosi delle rapide sere invernali: sentivo 

insomma di non essere adatto alla vita claustrale promessa dalla matematica: troppe le 

tentazioni mondane, snervanti gli allettamenti secolari, soverchia la bellezza della 

natura. E riuscii anche a risolvere il tormentoso problema di Occam: se gli enti non si 

debbono moltiplicare oltre il necessario (ma necessario per chi?), che ce ne facciamo 

del rinoceronte se c’è già l’elefante, che ce ne facciamo del faggio se c’è già la quercia? 

E che ce ne facciamo di Paolo se c’è già Pietro? O ha torto il barbiere inglese, Doctor 

invincibilis, o ha torto la florida natura. Leibniz mi soccorse con la sua teoria del 

migliore dei mondi possibili, quello più semplice quanto a ipotesi e più ricco quanto a 

risultati. Il rasoio insomma va applicato ai principi soggiacenti, al genoma fruttificante, 

non ai suoi prodotti opimi e rigogliosi. E proprio in matematica abbiamo un esempio 

istruttivo dell’intuizione di Leibniz: pochi assiomi e tanti teoremi (l’inverso sarebbe 

grottesco e miserevole). E più tardi scoprii la stessa disparità in quelle mirabili 

costruzioni di una matematica eterodossa che sono i frattali: a espressioni generative 

semplicissime corrispondono forme esplosive, pirotecniche, di un’indefinita 

complicatezza replicativa autosimile. E nella bella d’erbe famiglia e d’animali si ha la 

stessa disproporzione tra la scarna essenzialità dei geni e la travolgente ricchezza dei 

fenotipi. Il che significa che il passaggio dai geni agli organismi non è immediato, 

lineare, automatico. 

Poi, alla metà degli anni settanta, incontrai Gregory Bateson, che mi consentì di 

compiere il passaggio dai teoremi di Shannon, su cui fin lì mi ero esercitato, a una 

visione generale dell’informazione (differenza che genera una differenza: com’è ovvio, 

a posteriori) e mi rinsaldò nella convinzione, maturata da tempo ma confusa, che se un 

principio primo era da trovarsi o cercarsi nelle fondamenta della realtà questo non era la 

materia (o l’energia), come sostenevano allora i fisici, bensì l’informazione, o meglio un 

inestricabile intreccio di informazione e supporto materiale che mi ricordava il sinolo di 

Aristotele. E ancora da Bateson mutuai il convincimento che la relazione viene prima 

degli oggetti. La realtà ci si presenta con gli oggetti, ma gli oggetti stanno in una 

relazione che può legare oggetti disparati: così l’unificazione del mondo, la sua 

semplificazione-differenziazione e la sua natura sistemica si compiono all’insegna delle 

relazioni. La stessa struttura relazionale si riscontra in cosmologia, in botanica, nella 

società, in antropologia... E dallo stizzoso e oscuro Bateson ereditai la nozione 

imprescindibile di contesto. Ecco allora che i tasselli mentali che come schegge 

disparate mi avevano piantato nella mente le mie disordinate letture, condotte 

all’insegna della curiosità ma anche del caso (caso che manifestava tuttavia una 

tendenza generale ad allontanarmi sempre più dalla progettazione ingegneristica, che in 

effetti non avevo mai coltivato, e insieme dai formalismi della teoria dei codici 

algebrici), ecco che quei tasselli cominciavano a sistemarsi in un quadro che mi 

sembrava acquistare senso. E mi accorgevo che era proprio la ricerca del senso che mi 

spingeva a leggere e a scrivere e a immaginare. Nel 1978 si ruppe una sorta di diga: 

invano avevo cercato il senso nella scienza, cominciai a cercarlo nella narrazione. 

Avevo sollevato una botola da cui usciva copiosa e sorprendente la scrittura: racconti, 

romanzi, più tardi drammi e opere teatrali con cui cercavo di dare un senso al caos del 

mondo. L’altra ganascia della tenaglia con cui tentavo l’accerchiamento della 

complessità. Narravo per capire, e, sull’altro versante, capivo per narrare. 

Mi ossessionava il rapporto tra l’uomo e la macchina, e con la lucida follia degli 

invasati foggiavo scenari che poi puntualmente – e con mio doloroso stupore – si 

avveravano in una realtà sempre più sconcertante, rapida e travolgente. Pian piano mi 

spostavo, nella narrazione, verso l’indagine – infinitamente condotta nei millenni – 

sull’uomo e la donna, su questo nodo corporeo emotivo espressivo che non cessava e 
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non cessa di incuriosirmi e di tormentarmi: un nodo che interminabilmente corteggio 

tentando di dire a parole ciò che forse è indicibile. Ma ciò che m’interessa (ciò che 

interessa tutti noi) è proprio l’indicibile. Le parole non dicono nulla, eppure abbiamo 

soltanto parole: e cerchiamo, con le parole, di sondare quel lontano muraglione che si 

erge tutt’intorno a noi a racchiuderci (o forse, chissà, a proteggerci da altre e forse 

tremende visioni): gridi, le parole, che lanciamo a saggiarne la compattezza e la grana e 

lo spessore, il colore inimmaginabile (ceruleo, carminio, isabella: o lapislazzuli). 

Attraversano le parole strati di silenzio, ne filtra una luce di bontà, come di Angeli che 

abbiano sorvolato le foci innumerevoli dei fiumi o gli umidi approdi dei laghi montani 

(sì, le montagne, fuori, alte alte: i faraglioni del mondo). Eppure le parole, quel narrare, 

tutto quel dire, girando in ruote larghe come rapaci nel pigro meriggiare; 

quell’accumularsi di verbi, di aggettivi, di racconto – alla fine qualcosa s’illumina, 

qualcosa ne scaturisce: ma che cosa? Tutto scompare, resta il rintocco della campana 

che non finisce più di battere le ore, che vibra e che ronza e che chiama (chi? chi?) e che 

ancora vibrerà e chiamerà quando avrà smesso di battere quelle lentissime ore di notte. 

E quando infine l’eco della campana tacerà, si rinnoverà in noi e per noi la magia 

ripetuta del racconto, di quell’ancestrale “c’era una volta” che distoglie da tutto, che fa 

volgere gli occhi al narratore e predisporre all’ascolto, che crea una sospensione in cui 

la vita si arresta per dar luogo a una vita più vera e profonda: la vita che scappa, che 

corre (vavùmm, vavùmmm, vavùùmmm... come un vento inarrestabile nero rapinoso); 

la vita può, allora, darci un po’ di requie: il racconto, narrare e narrarci, insieme, per 

tender le braccia a quel muraglione lontano che non vedremo mai, ma che forse è 

l’unica cosa che sogniamo di vedere. Come il suddito sulla soglia della sua casa lontana 

sogna che il messaggero gli rechi le parole dell’Imperatore morente. 

Siamo dunque di fronte a una muraglia alta e invalicabile: sappiamo che si erge nella 

sua scabra pesantezza, ma non la vediamo; allora lanciamo delle grida, come a sfidarla, 

e dall’eco che ce ne torna cerchiamo di capire qualcosa di quella realtà che non 

attingiamo e che pure c’è. Così fa lo scienziato, così fa il poeta, così fa il musicista, 

ciascuno in un suo sogno smarrito come Olympiàs nella reggia di Pella. Se al liceo mi 

era parso di poter afferrare tutto lo scibile e tenerlo in mano come una sfera preziosa e 

compatta (di nuovo la fascinazione di Parmenide), ora quella sfera andava sfaldandosi 

per rivelare una struttura intima complicata e sorprendente e, miracolo, tutto rientrava 

nell’alveo possente e multiforme della storia. Anche ciò che sembrava reggere da 

sempre e che per sempre avrebbe retto i pilastri del mondo – quella struttura 

inossidabile, titanica, eterna che ci era stata promessa – cominciava a mostrare linee di 

frattura, serpiggini temporali, infiltrazioni evolutive, pulverulente rotture di simmetria, 

singolarità creative, crepitii di contingenze. Scrollandosi dall’immagine cagliata di uno 

spaziotempo inalterabile, come dopo un fermo immagine cosmico, la gran macchina 

dell’universo riprendeva a marciare, la freccia del tempo rivendicava la sua 

irreversibilità, l’imperialismo della fisica classica perdeva la presa sul reale. La teoria 

dell’informazione, la meccanica quantistica, le idee della complessità e del caos, 

nascendo dal seno stesso della scienza ne modificavano l’immagine in modo profondo e 

ineludibile. Assimilavo la lezione di Morin, Bocchi, Ceruti, László, Varela, Maturana, 

di questi precursori della visione storica, contestuale, relazionale. La loro lezione mi 

trovava pronto perché quei fenomeni io li narravo wie der Vogel singt: su scala diversa, 

con tonalità diverse, colori diversi, senza formalismi, ma con passione e persuasione. 

Naturalmente restavano molti interrogativi, anzi ad ogni passo che compivo si 

spalancavano paesaggi pieni di enigmi, e strade e stradine, sdruccioli e chiassetti laterali 

che portavano chissà dove, sicché la sensazione era un po’ quella che doveva provare 

Sisifo nella sua inane fatica, e come me, in grande, dovevano esperire quest’alternanza 
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di gloria e di avvilimento le intelligenze umane più acute, le menti più raffinate e pregne 

di dottrina: forse per questo sconforto, allettati da una tecnologia sempre più vigorosa, 

gli uomini hanno ripreso a sognare i miti dell’antichità: l’onniscienza, la conseguente 

onnipotenza e l’inattingibile immortalità. Le facoltà cognitive hanno preso il 

sopravvento su tutte le altre, il sapere ha spodestato l’etica e l’estetica, e chi come me 

voleva a tutti i costi preservarsi da questo schiacciamento unilaterale trovava 

interlocutori interstiziali, recessivi, marginali, respinti alla periferia del gran gioco del 

mondo, dominato dai fondamentalisti della scienza. Conservavo quella che mi sembrava 

una dignità a tutto tondo, ma forse era soltanto un’illusione ottica: intanto i riduzionisti 

marciavano trionfanti verso una meta fulgida, la fronte redimita di serti di gloria e il 

petto coperto di reciproci attestati di celebrità. Non posso negare che la sicurezza 

ostentata dai corifei più ortodossi della scienza ufficiale (quella delle leggi eterne, 

dell’inossidabile universo parmenideo) mi affascinasse: la loro fede mi appariva come 

un porto sicuro in cui sgravarsi di tutti i dubbi e di tutti gli scrupoli. Il loro verbo 

democratico era suadente e zuccheroso come il canto delle sirene. Poi mi riscotevo, e 

tornavo alla mia specola, solitaria sì, ma in sintonia con altri visionari che annunciavano 

una concezione nuova della scienza, che, abbandonando il determinismo laplaciano, 

predicavano una concezione probabilistica, unitaria, contestuale, relazionale. Occorre 

adottare un pensiero obliquo, una visione laterale, uno sguardo in tralice, per 

sorprendere ciò che non si può vedere sotto i raggi del sole meridiano, nella luce 

scialitica che la scienza vuol proiettare per sopprimere ogni ombra, ogni parvenza di 

chiaroscuro: per uccidere le imperfezioni, gli scostamenti, gli eventi singoli, le storie 

particolari che nel loro complesso formano la grande Storia del mondo e del cosmo. La 

scienza s’interessa del dolore, ma a me interessa il mio dolore: m’interessa la mia 

immersione nel mondo attraverso il mio unico corpo, prezioso, sensibile e perituro. 

Rinforzavo così la persuasione che tutto avviene nel corpo, per il corpo e con il corpo. 

Ma un corpo esteso, che comprende quella che un tempo si chiamava anima o spirito, e 

che oggi si potrebbe identificare con la mente (magari ibridata con menti artificiali). E 

ancora una volta si imponeva la visione sistemica del corpo e dell’intelligenza: pensare 

che il nostro corpo termini ai confini dell’epidermide è una grossolana semplificazione, 

che c’impedisce di riconoscere che siamo tutti legati, uomini, animali, piante e minerali, 

in una sorta di danza armoniosa, gioconda e crudele: di qui le teorie di Gaia e la 

simbiosi e la danza di Shiva, concetti tra il metaforico e il letterale che ci fanno 

avanzare di un passettino nella comprensione.  

Un altro progresso me lo fece compiere Fritjof Capra, che ardiva accostare la fisica 

quantistica alle filosofie e alle religioni d’Oriente per cogliere affinità sorprendenti tra il 

frutto maturo e problematico della scienza occidentale e un lontano pensiero mistico, 

che si presentava colmo di una saggezza primitiva, scaturito prodigiosamente unitario, 

compatto e sapienziale dopo una gestazione di cui non so nulla: lunga millenni o, 

all’opposto, compressa in un fiat. La fisica ci insegna che le particelle elementari isolate 

sono astrazioni e che le loro proprietà possono essere definite e osservate solo mediante 

l’interazione con altri sistemi, anzi ci spiega che, incredibilmente, esiste un solo grande 

sistema, che la realtà fondamentale è un’interconnessione quantistica inseparabile di 

tutto l’universo, per cui, grazie all’avviticchiamento o entanglement, tutto interagisce 

con tutto: le cose singole non sono nulla di per sé, ma acquistano il loro essere e la loro 

natura dall’esistenza di una rete cosmica di connessioni reciproche (come non pensare 

al concetto batesoniano di mente, come non pensare, in matematica, al concetto di 

funzione olomorfa, come non pensare a ciò che mi disse una signora a Oberwolfach: 

quando muore una persona, la rete che tutti ci unisce si smaglia e ne subiamo un 

contraccolpo doloroso, un crudele squilibrio: perciò è necessario mettersi subito al 
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lavoro per rimagliarla: spesso è un lavoro che sappiamo fare d’istinto: anche se con 

sofferenza, la nostra rete sa automedicarsi). Insomma la realtà è un tramaglio di 

relazioni e nessuna sua parte può essere compresa se non in rapporto con il tutto. 

Spostando l’accento dagli oggetti alle relazioni, si mette in evidenza l’autocoerenza e 

l’armonia interna del sistema, ma si ha anche un’indicazione preziosa sulla sua 

attuazione enattiva indicata da Francisco Varela. Il concetto di enazione fu un’epifania 

luminosa: l’osservatore non ha solo la funzione tautologica di osservare la realtà, ma 

anche quella, sorprendente, di determinarla: o meglio, di risvegliarla come la mano che 

sfiora la tastiera di un pianoforte ne risveglia le note: l’armonia che ne sprigiona, tra 

tutte le possibili melodie e armonie, dipende certo dal pianoforte, dalla sua costituzione 

e struttura, ma anche dai tasti toccati e dal modo in cui le dita toccano i tasti: è solo 

dall’incontro tra il pianoforte e la mano che nasce la musica, quella particolare musica. 

Organismo e ambiente sono legati insieme in una reciproca descrizione e selezione. 

Ecco perché il mondo dell’uomo è diverso dal mondo della rana. Ecco perché questa 

sorta di costruttivismo debole (inseparabile da un realismo di fondo, recessivo ma 

inestirpabile) ha portato John Archibald Wheeler a sostituire il termine osservatore con 

il termine partecipatore e a parlare di universo partecipativo. Tessere di un mosaico che 

andava formandosi nella mia mente e che mi dava la sensazione di cominciare a capire 

qualcosa, qualcosa che pure continuava a sfuggirmi quando cercavo di precisarlo, di 

fissarlo, di articolarlo: come il tempo di sant’Agostino. 

Fu dalla lettura di Capra che venni a sapere delle sorprendenti analogie tra la visione 

che del mondo ci propone la fisica contemporanea e l’immagine che da secoli ce ne 

offre la mistica orientale: una rete cosmica di interconnessioni reciproche tra tutte le 

parti della realtà, compresi l’osservatore umano e la sua coscienza. Un’immagine che 

confuta il principio cartesiano della suddivisione dei problemi in sottoproblemi più 

facili da affrontare: quando si fraziona un sistema in sottosistemi, le relazioni tra i 

sottosistemi si perdono e ciò ne rivela la natura pericolosa, come nel titolo del romanzo 

di Choderlos de Laclos; chi trascura le relazioni prima o poi se ne pente: il contesto si 

vendica. Si ricompone così l’unità che Cartesio e i suoi predecessori e seguaci avevano 

scisso. Ma il punto di vista sistemico ci pone davanti a un bel dilemma: o scegliere la 

via della contemplazione, in una sorta di indulgenza beatifica e autocompiaciuta che 

rischia di bastare a sé stessa come la soddisfazione corporea che si prova a mangiare, a 

bere, a far l’amore; oppure esercitare riottosamente e ostinatamente gli affilati strumenti 

dell’analisi cui ci hanno abituati secoli di addestramento scientifico, accontentandoci 

delle soluzioni relative ai sottosistemi pur riconoscendone ormai l’insufficienza 

ingannevole. Insomma scegliere tra il titillamento offerto dalla consapevolezza vaga e 

crepuscolare di una raggiunta saggezza; e l’accanimento di una ricerca minuziosa che 

porta all’infelicità. Da una parte la mistica orientale, dall’altra la scienza della tradizione 

occidentale: forse la nuova fisica potrebbe conciliare le due visioni. Forse questa 

conciliazione potrebbe venire per altre strade. Penso all’impresa di un novello Lucrezio, 

dunque a un’opera di poesia sapienziale: ma sento già il risolino di scherno degli 

scienziati ortodossi, che non tollerano le apostasie e neppure quelle piccole o grandi 

eresie da cui pure possono scaturire le novità. È chiaro che le mie idee al proposito sono 

confuse, smarrite. Penso anche che forse un progresso nella comprensione del vasto e 

rimbombante panorama della realtà potrebbe derivare da certe qualità o aspetti ritenuti 

secondari: l’umorismo, il gioco e, soprattutto, la bellezza. Aspetti problematici, di cui 

non sappiamo dare la definizione, ma che la maggior parte degli umani sa riconoscere 

perché fanno parte del nostro patrimonio, del nostro essere ciò che siamo. È nella 

bellezza, nella sua contiguità con il terribile (penso a Rilke e a Leopardi), nella sua 

sfuggente pervasività dalle galassie giù giù fino alle supersimmetrie, che forse si annida 
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una delle chiavi della comprensione o almeno di un suo baluginio o promessa. Il senso 

della bellezza, l’estetica, è la percezione soggettiva (ma condivisa per la comune origine 

e la comune esperienza di vita degli umani) del nostro legame immersivo e coevolutivo 

con l’ambiente, legame caratterizzato da una profonda ed equilibrata armonia dinamica. 

Questo legame si esplica nell’agnizione, in primo luogo sensibile ed emotiva, degli 

oggetti che riconosciamo belli (e qui Platone non aveva torto). Allo stesso modo, l’etica 

è la capacità, soggettiva e intersoggettiva, di concepire e compiere azioni capaci di 

mantenere sano ed equilibrato il legame immersivo e coevolutivo con l’ambiente. 

Queste azioni mantengono e incrementano la bellezza. Sono definizioni soddisfacenti? 

Rigorose? Inattaccabili? Non credo: penso che siano discutibili, ma forse sta proprio in 

questo il loro valore: è dal perenne interrogarsi che nasce l’indagine filosofica, la ricerca 

del senso. E questo interrogarsi assume le forme più diverse, da quella implicita 

nell’ammirazione dei tramonti o del cielo stellato contemplato dal pastore errante, a 

quelle attive: la poesia, la narrazione, le arti figurative, la scienza, o meglio le scienze, 

la liuteria, la mascalcia, la cucina e la corsa nel vento. E in tutte queste attività è 

presente un anelito costante alla bellezza: se la natura non fosse bella, diceva Henri 

Poincaré, non varrebbe la pena di studiarla, né la vita di essere vissuta. E un altro 

matematico, Godfrey Harold Hardy, sosteneva che nel mondo non vi è posto per la 

matematica brutta. E potrei citare il fisico Paul Dirac, il filosofo Umberto Curi, 

l’epistemologo Alberto G. Biuso o il fisico Gianni Zanarini. Insomma la bellezza come 

guida nella ricerca del vero e del buono e come pietra di paragone nella valutazione del 

vero e del buono. Non è forse tutto ciò un’aspirazione verso il reincanto del mondo? Un 

mondo che viveva di miti e di leggende, un mondo pagano e animista, disincantato 

dall’aculeo tormentoso della razionalità che ha istillato la convinzione che la vera 

conoscenza cominci con la scienza moderna, votata a fornire descrizioni sempre più 

precise e univoche di una realtà soggiacente, riducendo via via l’ambiguità delle 

immagini non scientifiche, o prescientifiche, del mondo. In questo senso, come la 

filosofia avrebbe eliminato le ingenuità del mito e come la secolarizzazione avrebbe 

soppiantato la religione, così la nostra scienza adulta, scaltrita e disincantata avrebbe 

precisato, misurato e calcolato (o confutato) quanto una metafisica infantile, inquinata 

di affetti e di poesia e talvolta bizzarra, aveva confusamente intuito, percepito e 

favoleggiato, o equivocato. Oltre che costruire un’immagine del mondo priva di 

ambiguità, l’impresa scientifica dovrebbe anche consentire previsioni esatte, 

permettendo il controllo dei fenomeni e la costruzione del futuro più desiderabile. La 

tradizione scientifica ha così legittimato una delle aspirazioni (o illusioni?) più tipiche e 

ossessive dell'Occidente: quella verso la razionalità perfetta e il controllo perfetto. 

Einstein affermò che se non si pecca contro la ragione non si combina nulla. 

Ma viviamo in un mondo imperfettissimo, o meglio in un mondo di cui si può dare una 

descrizione perfetta solo a patto di trascurarne le sbavature, le riottosità e le 

insubordinazioni, le deviazioni per quanto minuscole dalla retta via (stabilita dalle 

nostre formule), quelle che provocano l’effetto farfalla, ovvero l’eterogenesi dei fini che 

nasce all’incrocio della complessità del mondo con la complessità crescente dei nostri 

strumenti d’indagine: da questo incontro creativo possono scaturire mostri speranzosi, 

ircocervi inattesi, il Gatto con gli stivali, la Bestia del Gévaudan o Charles Lechmere: e 

lo spavento che ci incutono queste creature è pedagogico perché ci fa capire che non si 

può prevedere tutto. Il calcolatore, che doveva ridurre e domare la complessità del 

mondo, in realtà, aggiungendovi la propria, sembra che l’accresca e in modo non 

lineare. La fine dell’onniscienza (si veda l’ultimo libro di Mauro Ceruti) non deriva solo 

dall’impossibilità per l’osservatore di prendere uno slancio archimedeo per uscire dal 

mondo, non solo dalla irredimibile complessità del reale, che in sé si avvolge e si ritorce 
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senza fine, ma anche dalla delega tecnologica che ormai siamo costretti a operare nei 

confronti delle nostre macchine: non più o non solo di ribellione delle masse si deve 

parlare, ma anche di ribellione degli artefatti (Karel Čapek ne fu il lucido profeta). 

Attraverso una successione di cambiamenti di fase (dal laminare al turbolento e poi di 

nuovo a un livello superiore di laminare e a un livello superiore di turbolento...), la 

tecnologia ci incalza, ci rende obsoleti, ci supera, ci sovrasta, ci mortifica: arriverà 

presto un momento in cui l’uomo non sarà più sufficiente alla marcia della tecnologia e 

non sarà neppure più necessario: con entusiasmo e sgomento sentiamo nascere in noi e 

intorno a noi qualcosa di inaudito: una Creatura Planetaria di cui ogni essere umano, 

integrato di protesi bioinformatiche sarà una cellula. Questo superorganismo già 

possiede una ribollente intelligenza collettiva, e distillerà una sua torbida coscienza: chi 

è, che cosa vuole, quali domande si porrà, quali storie si racconterà questo essere 

molteplice e proteiforme? Un giorno nella Creatura si accenderà una scintilla di 

volizione ed essa salperà verso le Pleiadi: come un’affilata astronave fenderà il cosmo 

per secoli e secoli di buio siderale. Dentro, ciascuno in un uovo di cristallo molato, 

uomini e donne dormiranno un sonno profetico, custodendo nel gelido corpo il sangue e 

lo sperma di una razza futura. Andrà l’astronave verso altri pianeti, più oscuri, dai laghi 

profondi, abitati da anonime stirpi inspiegate, popolati di azzurre città. Su quei pianeti 

lontanissimi le donne non faranno più i figli col corpo, tra spruzzi e bollicine. 

S’inventerà un sistema più dignitoso ed esatto, in sintonia con la precisione della 

scienza. Le nostre insistenti preghiere saranno esaudite e ci trasformeremo in macchine: 

forti, dure, inossidabili. Solo le donne di cera delle specole manterranno le cavità gialle 

e rosse della riproduzione. Gli uteri finiranno nei musei, accanto alle lanterne magiche e 

ai dinosauri imbalsamati. Divenuti macchine, saremo immortali. Creeremo un mondo 

preciso e puntuale, dove regnerà la demenza onnipotente degli automi. Onniscienti e 

insensati, ci dedicheremo a un'innocua e raffinata imitazione della vita. 

Incubo? Premonizione? Desiderio? La visione sistemica della realtà consente anche 

queste congetture inquietanti, che si aprono sui paesaggi del post-umano, 

dell’ibridazione uomo-macchina o della scomparsa dell’umano dentro entità altre: una 

creatura planetaria, un punto omega alla Teilhard o una singolarità alla Kurzweil. Tutte 

immagini che passano rapide dalla fantascienza alla realtà, privilegiando le facoltà 

cognitive e reprimendo o sopprimendo quelle emotive, estetiche ed etiche: persuasi che 

vivere più a lungo e sapere più cose sia comunque positivo, i vati del post-umano 

cognitivo sognano una nostra transustanziazione in macchine, un riversamento 

sistematico della mente in supporti inalterabili, aggiornabili e riproducibili, una 

scomparsa del corpo nelle pieghe dell’artificiale, una sua traduzione in uno sciame 

bisbigliante di bit. Ci saranno ancora narrazioni, si sogneranno ancora fate e liocorni in 

un mondo tutto teso al disvelamento dei grandi enigmi della realtà? E ancora, sarà 

possibile giungere alla meta agghiacciante di tutto conoscere, per poi piombare in uno 

stato vegetativo e stuporoso come quello degli Immortali di Borges? Oppure, come si 

chiede George Steiner, vi sono limiti invalicabili alle nostre capacità cognitive, sia pur 

irrobustite dall’ibridazione con le macchine? E che cosa comporterebbe la scomparsa 

del corpo nella virtualità informazionale? Dalle grotte di Altamira e di Lascaux, 

attraverso le Veneri steatopigie paleolitiche, le statue della grecità e i dipinti del 

Rinascimento, fino ai manichini dei musei anatomici, la fascinazione esercitata dal 

corpo esprime il nostro greve retaggio di creature terrestri e insieme lo slancio verso le 

mete più alte della spiritualità. Forse noi non abbiamo un corpo: noi siamo il nostro 

corpo, che fluttua nella vastità dell’ambiente cosmico, in uno scambio e ricambio 

continuo che pure consente la preservazione dell’identità. Basta pensare alla pelle, a 

questo mirabile e sensibilissimo tegumento che è schermo e confine del corpo, ma che 
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con la sua sensibilità si protende all’esterno per mettere l’io in comunicazione con il 

mondo. Con la sua grana, con il suo odore, con la sua morbida tessitura, la pelle 

costituisce un potente catalizzatore e convogliatore di messaggi e richiami, un organo di 

senso diffuso e polimorfo, sede di quel vasto e complicato alfabeto del tatto che, specie 

nelle faccende d’amore e di procreazione, può segnare il destino di una vita. Uscito nel 

mondo, il feto vuol prolungare il suo stato di beatitudine uterina aderendo alla pelle 

della madre, che per lui significa salvezza e rifugio, dolcezza e viatico verso tutte le 

pelli che nella vita verranno a contatto con la sua. L’innocenza virginale e le infinite 

variazioni della pornografia costituiscono gli estremi opposti, ma forse coincidenti, 

della vastissima gamma di esperienze e vibrazioni che ci offre questo strumento 

mutevole, splendido e misterioso che è il nostro corpo. 

L’unità inscindibile di soggetto e oggetto è confermata dalla natura semantica 

dell’animacorpo dell’uomo: tutta la filogenesi si è svolta all’insegna della coevoluzione 

tra specie e ambiente e a livello individuale questa interazione coevolutiva è stata ed è 

essenzialmente un’infinita interpretazione (consapevole o inconsapevole) di segni, che 

consente a ciascun vivente, in particolare all’uomo, di evitare i pericoli e di sfruttare le 

opportunità. La complicata e stratificata semantica umana nasce da un nucleo 

primordiale espresso dalla dicotomia, rozza ma essenziale, buono da mangiare – capace 

di mangiarmi: una dicotomia grondante di valore di sopravvivenza. E proprio la vita 

fornisce un esempio paradigmatico di fenomeno dinamico e tautologico: essa 

continuamente produce le condizioni che le consentono di continuare a produrre le 

condizioni che... Nella visione sistemica, ogni organismo è un esempio di 

autointegrazione, in quanto coincide con l’insieme delle relazioni di tutti gli organi tra 

di loro; a sua volta ciascun organo è l’insieme relazionale integrato di tutte le sue 

cellule; la vita di ogni cellula è data dalla rete metabolica che lega i suoi componenti e 

così via. In sostanza la vita non è una cosa e non è dovuta a una cosa o a un insieme di 

cose singole (cellule, reazioni ....), bensì è la rete di tutte le relazioni (tra l’altro, ciò 

autorizza a parlare di vita artificiale e a tentarne le strade). Così accade per la società, 

per l’ecologia e per tutta la natura. Resta naturalmente il problema dell’origine della 

vita. Per molti secoli, nella filosofia e nella scienza occidentali si è creduto in un 

legislatore esterno ed eterno che avesse imposto le sue leggi al cosmo. San Tommaso, 

Cartesio, Newton parlavano di leggi che Dio aveva imposto alla natura e ritenevano che 

il compito più alto della scienza fosse quello di scoprire tali leggi. All’opposto, la 

filosofia orientale esclude l’opera di un legislatore divino: le leggi sono inerenti alla 

stessa realtà e le leggi fondamentali sono l’autocoerenza, l’autopoiesi e 

l’autoorganizzazione. Si tratta di una sorta di monismo-panteismo che ricorda il Deus 

sive natura di Spinoza, in cui Dio e la natura coincidono e che esclude il creazionismo, 

la trascendenza e l’antropomorfismo di Dio. In questa visione tutto è divino e tutto 

partecipa della stessa natura. Nel Buddismo la cooperazione armoniosa di tutti gli esseri 

deriva non dagli ordini di un’autorità superiore esterna ad essi, bensì dall’essere tutti 

parte di una gerarchia di entità costituenti una struttura cosmica, e ciò a cui essi 

obbediscono sono i dettami interni della loro natura. Ho l’impressione che la riflessione 

degli epistemologi occidentali più avvertiti si avvicini sempre più a questo tipo di 

concezione. Così la visione buddista di un tutto armonico e organico (dunque 

sostanzialmente bello), costituito dalla rete delle relazioni fra tutte le parti, in continuo 

divenire e mutamento, si può paragonare alla concezione sistemica dell’intelligenza e in 

generale delle capacità cognitive, che sono distribuite ovunque nell’universo, 

addensandosi in punti particolari – in una parte più e meno altrove: non possiamo non 

pensare all’intelligenza collettiva, ipostasi di quella individuale, e all’intelligenza 

connettiva, sostenuta dalla rete e prodromo di quell’esplosione cosmica dell’intelligenza 
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preconizzata da alcuni, profeti o visionari. Ovviamente resta sempre, dietro un angolo 

oscuro, il dubbio luciferino che tutte queste riflessioni non siano che una nostra fulgida 

e fragile fantasticheria generata dalla sovrabbondanza del nostro cervello (sede di 

continue catastrofi cognitive alla Thom, simili alle bluastre scintille che serpeggiano in 

un tramaglio metallico alimentato da una bottiglia di Leida) e guidata dalla tirannide 

della lingua, che vorrebbe imporre le sue regole interne e la sua sintassi a un mondo che 

con la lingua, a priori, potrebbe non aver nulla a che fare, tanto che c’era ben prima che 

l’uomo comparisse: come affermò Bohr, la fisica non ha a che fare con la realtà, ma con 

ciò che possiamo dire della realtà. 

Ma la lingua fa il mondo, il nostro mondo: la sua comparsa, spinta dalle concatenazioni 

della contingenza evolutiva, a posteriori irresistibili, ha avvolto l’uomo – il suo modo di 

pensare, di agire, di vivere – in un vasto incendio ruggente in cui si è foggiato e 

pressofuso quello specchio concavo nel quale ormai vediamo la realtà.  

Il filtro del linguaggio è inesorabile e a questo proposito vogliate perdonarmi se cito un 

brano del mio romanzo La gerarchia di Ackermann: 

 

C'era nelle parole che pronunciava una forza greve e terrestre, indipendente da lui e 

legata alla sintassi, per cui, dopo il primo avvio, il suo pensiero e la sua volontà non 

contavano più niente e tutti quei suoni rotolavano a valle per canaloni tracciati da 

antichi ghiacciai, con un frastuono irrimediabile. Le parole non si lasciavano dire, lo 

portavano sempre dove volevano loro. E poi, rifletté, abbiamo una sola bocca e le cose 

dobbiamo dirle una dopo l'altra, invece là dietro i pensieri corrono insieme come deboli 

fiammelle bluastre per i neuroni, le sinapsi a miliardi, e si affollano per essere detti tutti 

in una volta. Emergono le loro schiere da un cratere oscuro, a sciami, angeli o dèmoni, 

e in quel loro faticoso brulichio sta la forza nativa delle cose, forse la verità. Ma per 

essere detti debbono infilarsi in quello stretto pertugio, e allora perdono vigore, 

dimensione, perdono i compagni di viaggio, restano nudi e parlano d'altro. Le cose non 

bisognerebbe mai dirle, perché vien fuori altro e si creano equivoci spaventosi. Con la 

bocca possiamo dire infinito, e quella sorta di mareggiata interiore di piccole onde 

rifratte l'una contro l'altra il cui asintotico pullulare sembra dirigersi verso il bordo 

dell'abisso si manifesta nella forma sorprendente e quasi meschina di un suono di 

quattro sillabe, dove non è rimasto niente dell'increspata vertigine sottostante. Così il 

confuso balbettio delle parole ci allontana definitivamente dal volto baluginante, 

appena visto e dileguato, del pensiero. Un vasto pianoro innevato che porti i lunghi 

segni di sciatori scomparsi... La gerarchia di Ackermann... 

- La lingua ci parla, caro Pausler, - disse. 

- Che cosa intende dire? 

- Lei certo conosce qualche lingua straniera, no? 

- So il tedesco, - disse Pausler con un certo orgoglio. 

- Allora avrà notato anche Lei che quando si parla una lingua straniera si cambia, si 

cambia dentro. Non solo diciamo le cose in modo diverso, ma diciamo addirittura cose 

che nella nostra lingua non avremmo mai detto. Lo spirito della lingua non è un modo 

di dire. C'è, e ci possiede. Ci fa cambiare personalità. 

Chissà come cambiavano Farkas o Kühlmorgen quando parlavano in italiano e chissà 

com'erano invece in realtà, nel loro più intimo io. 

- Come il dàimon di Socrate, - disse Pausler sorridendo. 

- Sì, siamo posseduti dalla lingua, dalla cultura in cui siamo immersi. Pensi alla 

distanza abissale  

che ci separa dagli altri popoli, per esempio da quelli che parlano il cinese o l'ebraico.  

- Lei sa bene l'ungherese. 
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- Sì, ma lo sto dimenticando. Anzi l'ho già dimenticato. Elfelejtettem már mindent. 

- Sarà, ma gli uomini sono fondamentalmente tutti uguali. 

- Anche questo è vero. E' vero che gli uomini sono uguali, ma è vero anche che sono 

molto diversi. Vede, la contemporanea verità di queste due affermazioni contrastanti è 

una prova che abbiamo perso le verità assolute. Per trovare il bandolo della matassa 

bisognerebbe definire con precisione i termini uguale e diverso, bisognerebbe 

introdurre una metrica, una funzione che misurasse la differenza o la distanza tra gli 

uomini. 

- Capisco dove vuole arrivare: alla società esatta e calcolabile, alla società 

matematica. 

- No, non ci voglio affatto arrivare, stavo scherzando. Fare tanti calcoli non serve a 

niente, ci si illude di esattezza, ma le Sirene sono figlie del caso, come diceva il 

capitano di lungo corso, e si possono incontrare soltanto per una combinazione 

fortuita, mettendosi in uno stato di attesa, di ascolto. Invece l'uomo razionale e 

calcolatore vuole prevenire, anticipare, vuole trovarsi al momento giusto nel punto in 

cui passerà la Sirena, pronto a cogliere dalla sua bocca il primo bacio. Ma la Sirena 

nel frattempo ci ha ripensato, è tornata indietro per tirarsi su le calze, anzi la calza, o 

per mettersi il rossetto, e così il nostro calcolatore manca l'appuntamento. Magari di 

poco, ma lo manca. Allora formula un'altra teoria, scrive equazioni più precise, fa 

approssimazioni migliori, tiene conto dei termini non lineari. Poi, munito di questo 

apparato, attende al varco la Sirena, sicuro che questa volta non potrà sfuggirgli, non 

potrà negargli il bacio. Ma la Sirena incontra per strada un Angelo e se ne innamora 

perdutamente. Questo evento non era contemplato nelle equazioni del nostro 

matematico. Egli è pronto a perfezionare i suoi calcoli, ma neppure la nuova teoria 

saprà prevedere il futuro con precisione assoluta. Viviamo nell'incertezza, caro 

Pausler, nell'approssimazione. C'è un lato oscuro della realtà che, per quanta luce vi 

gettiamo, resta sempre in ombra. E' un'ombra che si mangia la luce. Perciò, forse, è 

meglio una società basata sulla poesia che sulla matematica. 

 

Ecco, forse questo è un esempio di che cosa intendevo (ma non è la parola giusta: forse 

sentivo, con l’aggiunta provvida e cauta dell’avverbio confusamente) quando ho dato a 

questo scritto il titolo Narrare per capire. Capire per narrare. Ma sempre pronto a 

cingere questi termini con un numero arbitrariamente grande di virgolette. 

 

Gorizia, aprile 2015 
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