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Tutto quello che io narro e perché la parola non cessi di circolare;
se la parola non circola I'uomo muore
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Chi di noi. almeno qualche volta, non si € avvertito
come parte di una profondita che lo trascende?
[Bisogna ] scartare le vie larghe e facili:

la via che nega il mistero e la via che ambisce

a risolverlo senza residuo. Nel mezzo c’é la strada
stretta e difficile che non osa nominare la totalita

Valerio Petrarca (su Valerio Meattini)

Sono entrato nel mio settantacinquesimo anno di vita: quand’ero piccolo e giocavo nel
mio cortile, a Forli, un’eventualita del genere non me la sarei neppure sognata. Ma ci
sono arrivato: forse & tempo di consuntivi, ma un consuntivo sa di testamento, di
computo terminale: e non mi piace. Preferisco offrirvi una narrazione, svagata e
rapsodica, senza riferimenti bibliografici e senza note, seguendo 1’estro, concatenando i
ricordi, anche se i ricordi sono sempre infidi, mutevoli, sfuggenti: trapassano in ricordi
di ricordi, mescolando i sogni con la cosiddetta realta, agglutinando larve, simboli,
presagi e fremiti. Ma da quando abbiamo il linguaggio verbale siamo costretti a narrare,
a narrarci e a farci narrare delle storie, schiavitu che a volte diventa intollerabile, poiché
si vorrebbe riposare in silenzio sul seno antico della terra, dentro le nere cavita
telluriche, nelle profondita equoree. Ma non ci e dato. Quando sono venuto al mondo,
moltissime cose erano gia accadute e molte creature avevano lasciato il loro segno: i
Sumeri, gli Egizi, i Longobardi e, molto prima, i dinosauri e le ammoniti e i trilobiti (ne
sono state enumerate diecimila specie nei 270 milioni di anni della loro avventura
terrestre 0 marina, e non hanno prodotto un solo teorema...), che portavano forse
impresse, piu evidenti che nei cavalli e nei gorilla, le stigmate degli automi cellulari
semplici di cui parla Stephen Wolfram. Ma c’erano stati anche i tepidi mari di Grecia,
cui attinsero 1 loro filosofemi Talete e Pitagora, Parmenide e Platone: lasciata 1’oscurita
immemore della mia lunghissima prenascita, separato dolorosamente dal corpo di mia
madre, amniotico rifugio risonante di arcane voci e armonie, scaraventato in questo
territorio splendido e tormentato di colori, effluvi, strepiti, urti e bagliori, avrei dovuto
salire le scale del linguaggio degli occhi e del corpo e poi della lallazione e del parlato
su su fino alla coercizione scolastica, alla disciplina che baratta I’espressione con la
comunicazione, che ci fornisce le regole e la ondivaga memoria del mondo. E venni
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pian piano a sapere che il mondo non era nato con me, che la sua vastita spaziale e la
sua profondita temporale ospitavano Sumatra e Parigi e avevano accolto i plesiosauri,
Eraclito Eschilo Esiodo e i geometri insonni che avevano traguardato le terre, scrutato i
cieli, misurato i mari.

Parmenide mi abbaglio con la sua tenace convinzione che dietro il mondo reale ce n’¢
uno ancora piu reale e all’immutabilita di quel vero mi aggrappai per sfuggire al
turbinio che mi circondava. E 1 fulgidi sogni di Platone compirono I’opera: finché
questa staticita perfetta, a forma di sfera incorruttibile, inamovibile, impenetrabile non
si scontro con la tattile e geniale volgarita di Eraclito, con il flusso irrimediabile del suo
flume dal quale lo vedevo uscire grondante di un’acqua sempre nuova. Resisteva
ostinato il dubbio presocratico — o la certezza della fede aperta allo sguardo acuto della
mente — che sotto quell’eterogeneo e brulicante e incoerente avvicendarsi di fenomeni
vi fosse un invisibile ma insormontabile principio primo, semplice come un amen,
potente come un serafino, proteiforme al punto di diventare tigre e tramonto, vongola e,
superando sé stesso, camaleonte. Questa lenta tossina metafisica, inalata e delibata
durante gli anni del liceo, a Trieste, doveva aver scavato a fondo, come un litodomo:
iscrittomi a ingegneria, preferivo leggere Platone in greco o declamare Omero che
studiare le tecniche di pressofusione o progettare gli impianti di riscaldamento. Tale e
tanta era la mia schizofrenia che seguii perfino Guglielmo d’Occam nel suo perverso
argomento del rasoio, questo odioso strumento di barbitonsore contro cui mi ribellai
solo anni piu tardi: un arnese che doveva estirpare tutto cio che sporgesse, protrudesse,
aggettasse dalla muraglia liscia e imbiancata a sepolcro della logica: e mi pareva giusto
imporre al mondo quell’imbracatura senza accorgermi, allora, che il mondo sapeva
calcolare (ma non é la parola corretta) esattamente e senza sforzo alcuno il suo stato
successivo, mentre Occam con tutta la sua logica e i fisici con tutta la loro matematica
duravano una fatica improba e sostenevano un impegno titanico a calcolare lo stato
susseguente di un frammento per quanto piccolissimo di spaziotempo dopo averlo
reciso dal contesto. Natura contro artificio: eppure, sembra, non abbiamo scoperto altra
via per capire come vanno le cose se non formalizzandole con ’aiuto della matematica:
la via della narrazione sembra troppo approssimativa, puerile, quasi miserevole.

Fu a questo punto che, di tra mezzo ai motori trifase, alle turbine Pelton e alle ruote
dentate, vidi baluginare la sirena della matematica, con la sua splendida coda azzurrata e
pisciforme, il sorriso indelebile ed enigmatico e il florido busto di donna. Avevo scelto,
tra tutte le specialita ingegneresche offerte dalla greppia universitaria a noi ruminanti
studenti, quella elettronica, la pit lontana dai grevi macchinismi imbrattati di morchia e
la piu vicina a (0 meno remota da) una certa quale aligera spiritualita, se cosi si puo
definire un’aurorale presenza, come di fuoco fatuo, che traluceva da termini quali
programma, informazione, intelligenza artificiale. E fui sul punto di innamorarmi
perdutamente della matematica, della quintessenza che sembra essere al fondo della
natura: un altro principio primo mirabile benché forse non semplice; e fui sul punto
(quando piu tardi, ingegnere anomalo, mi iscrissi a matematica) di restare prigioniero di
quel lucido cristallo sfaccettato che pulsava come un cuore di ghiaccio e ammiccava dai
suoi numerosi opercoli che tuttavia non sembravano offrire vie d’uscita a chi vi fosse
penetrato: un’Armida algida e severa che in cambio di un’abnegazione assoluta e una
dedizione totale prometteva una secca e azzurrina ricompensa venata di spasimi di
volutta intellettuale che esondava un tantino anche nell’emozione. Mi salvo da quelle
spire dolciastre, come gia aveva salvato Leonardo Sinisgalli, la sensualita vera corporea
vaporante dai corpi delle donne reali, mi salvarono i fuligginosi odori delle vecchie
cucine dominate da cappe badiali sopra focolari rocciosi custoditi da alari giganteschi,
mi salvarono i fortori dei gatti e dei cani, il ronzio delle mosche estive, il bombito delle
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api sui glicini in fiore, i tramonti sanguinosi delle rapide sere invernali: sentivo
insomma di non essere adatto alla vita claustrale promessa dalla matematica: troppe le
tentazioni mondane, snervanti gli allettamenti secolari, soverchia la bellezza della
natura. E riuscii anche a risolvere il tormentoso problema di Occam: se gli enti non si
debbono moltiplicare oltre il necessario (ma necessario per chi?), che ce ne facciamo
del rinoceronte se ¢’¢ gia I’elefante, che ce ne facciamo del faggio se c’¢ gia la quercia?
E che ce ne facciamo di Paolo se c’¢ gia Pietro? O ha torto il barbiere inglese, Doctor
invincibilis, o ha torto la florida natura. Leibniz mi soccorse con la sua teoria del
migliore dei mondi possibili, quello piu semplice quanto a ipotesi e piu ricco quanto a
risultati. Il rasoio insomma va applicato ai principi soggiacenti, al genoma fruttificante,
non ai suoi prodotti opimi e rigogliosi. E proprio in matematica abbiamo un esempio
istruttivo dell’intuizione di Leibniz: pochi assiomi e tanti teoremi (I’inverso sarebbe
grottesco e miserevole). E piu tardi scoprii la stessa disparita in quelle mirabili
costruzioni di una matematica eterodossa che sono i frattali: a espressioni generative
semplicissime corrispondono forme esplosive, pirotecniche, di un’indefinita
complicatezza replicativa autosimile. E nella bella d’erbe famiglia e d’animali si ha la
stessa disproporzione tra la scarna essenzialita dei geni e la travolgente ricchezza dei
fenotipi. Il che significa che il passaggio dai geni agli organismi non e immediato,
lineare, automatico.

Poi, alla meta degli anni settanta, incontrai Gregory Bateson, che mi consenti di
compiere il passaggio dai teoremi di Shannon, su cui fin Ii mi ero esercitato, a una
visione generale dell’informazione (differenza che genera una differenza: com’¢ ovvio,
a posteriori) e mi rinsaldo nella convinzione, maturata da tempo ma confusa, che se un
principio primo era da trovarsi o cercarsi nelle fondamenta della realta questo non era la
materia (o I’energia), come sostenevano allora 1 fisici, bensi I’informazione, o meglio un
inestricabile intreccio di informazione e supporto materiale che mi ricordava il sinolo di
Aristotele. E ancora da Bateson mutuai il convincimento che la relazione viene prima
degli oggetti. La realta ci si presenta con gli oggetti, ma gli oggetti stanno in una
relazione che puod legare oggetti disparati: cosi 1’unificazione del mondo, la sua
semplificazione-differenziazione e la sua natura sistemica si compiono all’insegna delle
relazioni. La stessa struttura relazionale si riscontra in cosmologia, in botanica, nella
societa, in antropologia... E dallo stizzoso e oscuro Bateson ereditai la nozione
imprescindibile di contesto. Ecco allora che i tasselli mentali che come schegge
disparate mi avevano piantato nella mente le mie disordinate letture, condotte
all’insegna della curiositd ma anche del caso (caso che manifestava tuttavia una
tendenza generale ad allontanarmi sempre piu dalla progettazione ingegneristica, che in
effetti non avevo mai coltivato, e insieme dai formalismi della teoria dei codici
algebrici), ecco che quei tasselli cominciavano a sistemarsi in un quadro che mi
sembrava acquistare senso. E mi accorgevo che era proprio la ricerca del senso che mi
spingeva a leggere e a scrivere e a immaginare. Nel 1978 si ruppe una sorta di diga:
invano avevo cercato il senso nella scienza, cominciai a cercarlo nella narrazione.
Avevo sollevato una botola da cui usciva copiosa e sorprendente la scrittura: racconti,
romanzi, piu tardi drammi e opere teatrali con cui cercavo di dare un senso al caos del
mondo. L’altra ganascia della tenaglia con cui tentavo 1’accerchiamento della
complessita. Narravo per capire, e, sull’altro versante, capivo per narrare.

Mi ossessionava il rapporto tra 1’'uomo e la macchina, e con la lucida follia degli
invasati foggiavo scenari che poi puntualmente — e con mio doloroso stupore — si
avveravano in una realta sempre piu sconcertante, rapida e travolgente. Pian piano mi
spostavo, nella narrazione, verso 1’indagine — infinitamente condotta nei millenni —
sull’'uomo e la donna, su questo nodo corporeo emotivo espressivo che non cessava e
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non cessa di incuriosirmi e di tormentarmi: un nodo che interminabilmente corteggio
tentando di dire a parole cio che forse ¢ indicibile. Ma cio che m’interessa (cio che
interessa tutti noi) ¢ proprio I’indicibile. Le parole non dicono nulla, eppure abbiamo
soltanto parole: e cerchiamo, con le parole, di sondare quel lontano muraglione che si
erge tutt’intorno a noi a racchiuderci (o forse, chissa, a proteggerci da altre e forse
tremende visioni): gridi, le parole, che lanciamo a saggiarne la compattezza e la grana e
lo spessore, il colore inimmaginabile (ceruleo, carminio, isabella: o lapislazzuli).
Attraversano le parole strati di silenzio, ne filtra una luce di bonta, come di Angeli che
abbiano sorvolato le foci innumerevoli dei fiumi o gli umidi approdi dei laghi montani
(s, le montagne, fuori, alte alte: i faraglioni del mondo). Eppure le parole, quel narrare,
tutto quel dire, girando in ruote larghe come rapaci nel pigro meriggiare;
quell’accumularsi di verbi, di aggettivi, di racconto — alla fine qualcosa s’illumina,
qualcosa ne scaturisce: ma che cosa? Tutto scompare, resta il rintocco della campana
che non finisce piu di battere le ore, che vibra e che ronza e che chiama (chi? chi?) e che
ancora vibrera e chiamera quando avra smesso di battere quelle lentissime ore di notte.
E quando infine I’eco della campana tacera, si rinnovera in noi e per noi la magia
ripetuta del racconto, di quell’ancestrale “c’era una volta” che distoglie da tutto, che fa
volgere gli occhi al narratore e predisporre all’ascolto, che crea una sospensione in cui
la vita si arresta per dar luogo a una vita piu vera e profonda: la vita che scappa, che
corre (vavumm, vavummm, vavuummm... come un vento inarrestabile nero rapinoso);
la vita puo, allora, darci un po’ di requie: il racconto, narrare e narrarci, insieme, per
tender le braccia a quel muraglione lontano che non vedremo mai, ma che forse é
’unica cosa che sogniamo di vedere. Come il suddito sulla soglia della sua casa lontana
sogna che il messaggero gli rechi le parole dell’Imperatore morente.

Siamo dunque di fronte a una muraglia alta e invalicabile: sappiamo che si erge nella
sua scabra pesantezza, ma non la vediamo; allora lanciamo delle grida, come a sfidarla,
e dall’eco che ce ne torna cerchiamo di capire qualcosa di quella realta che non
attingiamo ¢ che pure ¢’¢. Cosi fa lo scienziato, cosi fa il poeta, cosi fa il musicista,
ciascuno in un suo sogno smarrito come Olympias nella reggia di Pella. Se al liceo mi
era parso di poter afferrare tutto lo scibile e tenerlo in mano come una sfera preziosa e
compatta (di nuovo la fascinazione di Parmenide), ora quella sfera andava sfaldandosi
per rivelare una struttura intima complicata e sorprendente e, miracolo, tutto rientrava
nell’alveo possente e multiforme della storia. Anche cid0 che sembrava reggere da
sempre e che per sempre avrebbe retto i pilastri del mondo — quella struttura
inossidabile, titanica, eterna che ci era stata promessa — cominciava a mostrare linee di
frattura, serpiggini temporali, infiltrazioni evolutive, pulverulente rotture di simmetria,
singolarita creative, crepitii di contingenze. Scrollandosi dall’immagine cagliata di uno
spaziotempo inalterabile, come dopo un fermo immagine cosmico, la gran macchina
dell’'universo riprendeva a marciare, la freccia del tempo rivendicava la sua
irreversibilita, I’imperialismo della fisica classica perdeva la presa sul reale. La teoria
dell’informazione, la meccanica quantistica, le idee della complessita e del caos,
nascendo dal seno stesso della scienza ne modificavano I’immagine in modo profondo e
ineludibile. Assimilavo la lezione di Morin, Bocchi, Ceruti, LaszIl0, Varela, Maturana,
di questi precursori della visione storica, contestuale, relazionale. La loro lezione mi
trovava pronto perché quei fenomeni io li narravo wie der Vogel singt: su scala diversa,
con tonalita diverse, colori diversi, senza formalismi, ma con passione e persuasione.
Naturalmente restavano molti interrogativi, anzi ad ogni passo che compivo si
spalancavano paesaggi pieni di enigmi, e strade e stradine, sdruccioli e chiassetti laterali
che portavano chissa dove, sicché la sensazione era un po’ quella che doveva provare
Sisifo nella sua inane fatica, e come me, in grande, dovevano esperire quest’alternanza
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di gloria e di avvilimento le intelligenze umane piu acute, le menti piu raffinate e pregne
di dottrina: forse per questo sconforto, allettati da una tecnologia sempre piu vigorosa,
gli vomini hanno ripreso a sognare i miti dell’antichita: I’onniscienza, la conseguente
onnipotenza e [I’inattingibile immortalitd. Le facoltda cognitive hanno preso il
sopravvento su tutte le altre, il sapere ha spodestato I’ctica e ’estetica, e chi come me
voleva a tutti i costi preservarsi da questo schiacciamento unilaterale trovava
interlocutori interstiziali, recessivi, marginali, respinti alla periferia del gran gioco del
mondo, dominato dai fondamentalisti della scienza. Conservavo quella che mi sembrava
una dignita a tutto tondo, ma forse era soltanto un’illusione ottica: intanto i riduzionisti
marciavano trionfanti verso una meta fulgida, la fronte redimita di serti di gloria e il
petto coperto di reciproci attestati di celebritd. Non posso negare che la sicurezza
ostentata dai corifei piu ortodossi della scienza ufficiale (quella delle leggi eterne,
dell’inossidabile universo parmenideo) mi affascinasse: la loro fede mi appariva come
un porto sicuro in cui sgravarsi di tutti i dubbi e di tutti gli scrupoli. 1l loro verbo
democratico era suadente e zuccheroso come il canto delle sirene. Poi mi riscotevo, e
tornavo alla mia specola, solitaria si, ma in sintonia con altri visionari che annunciavano
una concezione nuova della scienza, che, abbandonando il determinismo laplaciano,
predicavano una concezione probabilistica, unitaria, contestuale, relazionale. Occorre
adottare un pensiero obliquo, una visione laterale, uno sguardo in tralice, per
sorprendere ci0 che non si puo vedere sotto i raggi del sole meridiano, nella luce
scialitica che la scienza vuol proiettare per sopprimere ogni ombra, ogni parvenza di
chiaroscuro: per uccidere le imperfezioni, gli scostamenti, gli eventi singoli, le storie
particolari che nel loro complesso formano la grande Storia del mondo e del cosmo. La
scienza s’interessa del dolore, ma a me interessa il mio dolore: m’interessa la mia
immersione nel mondo attraverso il mio unico corpo, prezioso, sensibile e perituro.
Rinforzavo cosi la persuasione che tutto avviene nel corpo, per il corpo e con il corpo.
Ma un corpo esteso, che comprende quella che un tempo si chiamava anima o spirito, e
che oggi si potrebbe identificare con la mente (magari ibridata con menti artificiali). E
ancora una volta si imponeva la visione sistemica del corpo e dell’intelligenza: pensare
che il nostro corpo termini ai confini dell’epidermide € una grossolana semplificazione,
che ¢’impedisce di riconoscere che siamo tutti legati, uomini, animali, piante e minerali,
in una sorta di danza armoniosa, gioconda e crudele: di qui le teorie di Gaia e la
simbiosi e la danza di Shiva, concetti tra il metaforico e il letterale che ci fanno
avanzare di un passettino nella comprensione.

Un altro progresso me lo fece compiere Fritjof Capra, che ardiva accostare la fisica
quantistica alle filosofie e alle religioni d’Oriente per cogliere affinita sorprendenti tra il
frutto maturo e problematico della scienza occidentale e un lontano pensiero mistico,
che si presentava colmo di una saggezza primitiva, scaturito prodigiosamente unitario,
compatto e sapienziale dopo una gestazione di cui non so nulla: lunga millenni o,
all’opposto, compressa in un fiat. La fisica ci insegna che le particelle elementari isolate
sono astrazioni e che le loro proprieta possono essere definite e osservate solo mediante
I’interazione con altri sistemi, anzi ci spiega che, incredibilmente, esiste un solo grande
sistema, che la realta fondamentale € un’interconnessione quantistica inseparabile di
tutto I'universo, per cui, grazie all’avviticchiamento o entanglement, tutto interagisce
con tutto: le cose singole non sono nulla di per sé, ma acquistano il loro essere e la loro
natura dall’esistenza di una rete cosmica di connessioni reciproche (come non pensare
al concetto batesoniano di mente, come non pensare, in matematica, al concetto di
funzione olomorfa, come non pensare a cio che mi disse una signora a Oberwolfach:
quando muore una persona, la rete che tutti ci unisce si smaglia e ne subiamo un
contraccolpo doloroso, un crudele squilibrio: percio e necessario mettersi subito al
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lavoro per rimagliarla: spesso ¢ un lavoro che sappiamo fare d’istinto: anche se con
sofferenza, la nostra rete sa automedicarsi). Insomma la realtd € un tramaglio di
relazioni e nessuna sua parte pud essere compresa se non in rapporto con il tutto.
Spostando 1’accento dagli oggetti alle relazioni, si mette in evidenza I’autocoerenza e
I’armonia interna del sistema, ma si ha anche un’indicazione preziosa sulla sua
attuazione enattiva indicata da Francisco Varela. Il concetto di enazione fu un’epifania
luminosa: 1’osservatore non ha solo la funzione tautologica di osservare la realta, ma
anche quella, sorprendente, di determinarla: o meglio, di risvegliarla come la mano che
sfiora la tastiera di un pianoforte ne risveglia le note: 1’armonia che ne sprigiona, tra
tutte le possibili melodie e armonie, dipende certo dal pianoforte, dalla sua costituzione
e struttura, ma anche dai tasti toccati e dal modo in cui le dita toccano i tasti: & solo
dall’incontro tra il pianoforte e la mano che nasce la musica, quella particolare musica.
Organismo e ambiente sono legati insieme in una reciproca descrizione e selezione.
Ecco perché il mondo dell’uomo ¢ diverso dal mondo della rana. Ecco perché questa
sorta di costruttivismo debole (inseparabile da un realismo di fondo, recessivo ma
inestirpabile) ha portato John Archibald Wheeler a sostituire il termine osservatore con
il termine partecipatore e a parlare di universo partecipativo. Tessere di un mosaico che
andava formandosi nella mia mente e che mi dava la sensazione di cominciare a capire
qualcosa, qualcosa che pure continuava a sfuggirmi quando cercavo di precisarlo, di
fissarlo, di articolarlo: come il tempo di sant’ Agostino.

Fu dalla lettura di Capra che venni a sapere delle sorprendenti analogie tra la visione
che del mondo ci propone la fisica contemporanea e 1’immagine che da secoli ce ne
offre la mistica orientale: una rete cosmica di interconnessioni reciproche tra tutte le
parti della realta, compresi 1’osservatore umano ¢ la sua coscienza. Un’immagine che
confuta il principio cartesiano della suddivisione dei problemi in sottoproblemi piu
facili da affrontare: quando si fraziona un sistema in sottosistemi, le relazioni tra i
sottosistemi si perdono e cio ne rivela la natura pericolosa, come nel titolo del romanzo
di Choderlos de Laclos; chi trascura le relazioni prima o poi se ne pente: il contesto si
vendica. Si ricompone cosi I’unita che Cartesio e i suoi predecessori e seguaci avevano
scisso. Ma il punto di vista sistemico ci pone davanti a un bel dilemma: o scegliere la
via della contemplazione, in una sorta di indulgenza beatifica e autocompiaciuta che
rischia di bastare a sé stessa come la soddisfazione corporea che si prova a mangiare, a
bere, a far ’amore; oppure esercitare riottosamente e ostinatamente gli affilati strumenti
dell’analisi cui ci hanno abituati secoli di addestramento scientifico, accontentandoci
delle soluzioni relative ai sottosistemi pur riconoscendone ormai 1’insufficienza
ingannevole. Insomma scegliere tra il titillamento offerto dalla consapevolezza vaga e
crepuscolare di una raggiunta saggezza; e I’accanimento di una ricerca minuziosa che
porta all’infelicita. Da una parte la mistica orientale, dall’altra la scienza della tradizione
occidentale: forse la nuova fisica potrebbe conciliare le due visioni. Forse questa
conciliazione potrebbe venire per altre strade. Penso all’impresa di un novello Lucrezio,
dunque a un’opera di poesia sapienziale: ma sento gia il risolino di scherno degli
scienziati ortodossi, che non tollerano le apostasie e neppure quelle piccole o grandi
eresie da cui pure possono scaturire le novita. E chiaro che le mie idee al proposito sono
confuse, smarrite. Penso anche che forse un progresso nella comprensione del vasto e
rimbombante panorama della realta potrebbe derivare da certe qualita o aspetti ritenuti
secondari: 'umorismo, il gioco e, soprattutto, la bellezza. Aspetti problematici, di cui
non sappiamo dare la definizione, ma che la maggior parte degli umani sa riconoscere
perché fanno parte del nostro patrimonio, del nostro essere cio che siamo. E nella
bellezza, nella sua contiguita con il terribile (penso a Rilke e a Leopardi), nella sua
sfuggente pervasivita dalle galassie giu giu fino alle supersimmetrie, che forse si annida
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una delle chiavi della comprensione o almeno di un suo baluginio o promessa. Il senso
della bellezza, I’estetica, ¢ la percezione soggettiva (ma condivisa per la comune origine
e la comune esperienza di vita degli umani) del nostro legame immersivo e coevolutivo
con I’ambiente, legame caratterizzato da una profonda ed equilibrata armonia dinamica.
Questo legame si esplica nell’agnizione, in primo luogo sensibile ed emotiva, degli
oggetti che riconosciamo belli (e qui Platone non aveva torto). Allo stesso modo, 1’ctica
e la capacita, soggettiva e intersoggettiva, di concepire e compiere azioni capaci di
mantenere sano ed equilibrato il legame immersivo e coevolutivo con 1’ambiente.
Queste azioni mantengono e incrementano la bellezza. Sono definizioni soddisfacenti?
Rigorose? Inattaccabili? Non credo: penso che siano discutibili, ma forse sta proprio in
questo il loro valore: ¢ dal perenne interrogarsi che nasce 1’indagine filosofica, la ricerca
del senso. E questo interrogarsi assume le forme piu diverse, da quella implicita
nell’ammirazione dei tramonti o del cielo stellato contemplato dal pastore errante, a
quelle attive: la poesia, la narrazione, le arti figurative, la scienza, o meglio le scienze,
la liuteria, la mascalcia, la cucina e la corsa nel vento. E in tutte queste attivita e
presente un anelito costante alla bellezza: se la natura non fosse bella, diceva Henri
Poincaré, non varrebbe la pena di studiarla, né la vita di essere vissuta. E un altro
matematico, Godfrey Harold Hardy, sosteneva che nel mondo non vi e posto per la
matematica brutta. E potrei citare il fisico Paul Dirac, il filosofo Umberto Curi,
I’epistemologo Alberto G. Biuso o il fisico Gianni Zanarini. Insomma la bellezza come
guida nella ricerca del vero e del buono e come pietra di paragone nella valutazione del
vero ¢ del buono. Non ¢ forse tutto cid un’aspirazione verso il reincanto del mondo? Un
mondo che viveva di miti e di leggende, un mondo pagano e animista, disincantato
dall’aculeo tormentoso della razionalita che ha istillato la convinzione che la vera
conoscenza cominci con la scienza moderna, votata a fornire descrizioni sempre piu
precise e univoche di una realta soggiacente, riducendo via via 1’ambiguita delle
immagini non scientifiche, o prescientifiche, del mondo. In questo senso, come la
filosofia avrebbe eliminato le ingenuita del mito e come la secolarizzazione avrebbe
soppiantato la religione, cosi la nostra scienza adulta, scaltrita e disincantata avrebbe
precisato, misurato e calcolato (o confutato) quanto una metafisica infantile, inquinata
di affetti e di poesia e talvolta bizzarra, aveva confusamente intuito, percepito e
favoleggiato, o equivocato. Oltre che costruire un’immagine del mondo priva di
ambiguita, ’impresa scientifica dovrebbe anche consentire previsioni esatte,
permettendo il controllo dei fenomeni e la costruzione del futuro piu desiderabile. La
tradizione scientifica ha cosi legittimato una delle aspirazioni (o illusioni?) piu tipiche e
ossessive dell'Occidente: quella verso la razionalita perfetta e il controllo perfetto.
Einstein affermo che se non si pecca contro la ragione non si combina nulla.

Ma viviamo in un mondo imperfettissimo, o meglio in un mondo di cui si puo dare una
descrizione perfetta solo a patto di trascurarne le sbavature, le riottosita e le
insubordinazioni, le deviazioni per quanto minuscole dalla retta via (stabilita dalle
nostre formule), quelle che provocano I’effetto farfalla, ovvero I’eterogenesi dei fini che
nasce all’incrocio della complessita del mondo con la complessita crescente dei nostri
strumenti d’indagine: da questo incontro creativo possono scaturire mostri speranzosi,
ircocervi inattesi, il Gatto con gli stivali, la Bestia del Gévaudan o Charles Lechmere: e
lo spavento che ci incutono queste creature e pedagogico perché ci fa capire che non si
pud prevedere tutto. Il calcolatore, che doveva ridurre e domare la complessita del
mondo, in realta, aggiungendovi la propria, sembra che 1’accresca e in modo non
lineare. La fine dell’onniscienza (si veda 1’ultimo libro di Mauro Ceruti) non deriva solo
dall’impossibilita per I’osservatore di prendere uno slancio archimedeo per uscire dal
mondo, non solo dalla irredimibile complessita del reale, che in sé si avvolge e si ritorce
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senza fine, ma anche dalla delega tecnologica che ormai siamo costretti a operare nei
confronti delle nostre macchine: non piu o non solo di ribellione delle masse si deve
parlare, ma anche di ribellione degli artefatti (Karel Capek ne fu il lucido profeta).
Attraverso una successione di cambiamenti di fase (dal laminare al turbolento e poi di
nuovo a un livello superiore di laminare e a un livello superiore di turbolento...), la
tecnologia ci incalza, ci rende obsoleti, ci supera, ci sovrasta, ci mortifica: arrivera
presto un momento in cui I’uomo non sara piu sufficiente alla marcia della tecnologia e
non sara neppure piu necessario: con entusiasmo e sgomento sentiamo nascere in noi e
intorno a noi qualcosa di inaudito: una Creatura Planetaria di cui ogni essere umano,
integrato di protesi bioinformatiche sara una cellula. Questo superorganismo gia
possiede una ribollente intelligenza collettiva, e distillera una sua torbida coscienza: chi
e, che cosa vuole, quali domande si porra, quali storie si raccontera questo essere
molteplice e proteiforme? Un giorno nella Creatura si accendera una scintilla di
volizione ed essa salpera verso le Pleiadi: come un’affilata astronave fendera il cosmo
per secoli e secoli di buio siderale. Dentro, ciascuno in un uovo di cristallo molato,
uomini e donne dormiranno un sonno profetico, custodendo nel gelido corpo il sangue e
lo sperma di una razza futura. Andra I’astronave verso altri pianeti, pit oscuri, dai laghi
profondi, abitati da anonime stirpi inspiegate, popolati di azzurre citta. Su quei pianeti
lontanissimi le donne non faranno piu i figli col corpo, tra spruzzi e bollicine.
S’inventera un sistema piu dignitoso ed esatto, in sintonia con la precisione della
scienza. Le nostre insistenti preghiere saranno esaudite e ci trasformeremo in macchine:
forti, dure, inossidabili. Solo le donne di cera delle specole manterranno le cavita gialle
e rosse della riproduzione. Gli uteri finiranno nei musei, accanto alle lanterne magiche e
ai dinosauri imbalsamati. Divenuti macchine, saremo immortali. Creeremo un mondo
preciso e puntuale, dove regnera la demenza onnipotente degli automi. Onniscienti e
insensati, ci dedicheremo a un'innocua e raffinata imitazione della vita.

Incubo? Premonizione? Desiderio? La visione sistemica della realtd consente anche
queste congetture inquietanti, che si aprono sui paesaggi del post-umano,
dell’ibridazione uomo-macchina o della scomparsa dell’'umano dentro entita altre: una
creatura planetaria, un punto omega alla Teilhard o una singolarita alla Kurzweil. Tutte
immagini che passano rapide dalla fantascienza alla realta, privilegiando le facolta
cognitive e reprimendo o sopprimendo quelle emotive, estetiche ed etiche: persuasi che
vivere piu a lungo e sapere piu cose sia comunque positivo, i vati del post-umano
cognitivo sognano una nostra transustanziazione in macchine, un riversamento
sistematico della mente in supporti inalterabili, aggiornabili e riproducibili, una
scomparsa del corpo nelle pieghe dell’artificiale, una sua traduzione in uno sciame
bisbigliante di bit. Ci saranno ancora narrazioni, si sogneranno ancora fate e liocorni in
un mondo tutto teso al disvelamento dei grandi enigmi della realta? E ancora, sara
possibile giungere alla meta agghiacciante di tutto conoscere, per poi piombare in uno
stato vegetativo e stuporoso come quello degli Immortali di Borges? Oppure, come si
chiede George Steiner, vi sono limiti invalicabili alle nostre capacita cognitive, sia pur
irrobustite dall’ibridazione con le macchine? E che cosa comporterebbe la scomparsa
del corpo nella virtualita informazionale? Dalle grotte di Altamira e di Lascaux,
attraverso le Veneri steatopigie paleolitiche, le statue della grecita e i dipinti del
Rinascimento, fino ai manichini dei musei anatomici, la fascinazione esercitata dal
corpo esprime il nostro greve retaggio di creature terrestri e insieme lo slancio verso le
mete piu alte della spiritualita. Forse noi non abbiamo un corpo: noi siamo il nostro
corpo, che fluttua nella vastita dell’ambiente cosmico, in uno scambio e ricambio
continuo che pure consente la preservazione dell’identita. Basta pensare alla pelle, a
guesto mirabile e sensibilissimo tegumento che & schermo e confine del corpo, ma che
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con la sua sensibilita si protende all’esterno per mettere 1’1o in comunicazione con il
mondo. Con la sua grana, con il suo odore, con la sua morbida tessitura, la pelle
costituisce un potente catalizzatore e convogliatore di messaggi e richiami, un organo di
senso diffuso e polimorfo, sede di quel vasto e complicato alfabeto del tatto che, specie
nelle faccende d’amore e di procreazione, puo segnare il destino di una vita. Uscito nel
mondo, il feto vuol prolungare il suo stato di beatitudine uterina aderendo alla pelle
della madre, che per lui significa salvezza e rifugio, dolcezza e viatico verso tutte le
pelli che nella vita verranno a contatto con la sua. L’innocenza virginale e le infinite
variazioni della pornografia costituiscono gli estremi opposti, ma forse coincidenti,
della vastissima gamma di esperienze e vibrazioni che ci offre questo strumento
mutevole, splendido e misterioso che & il nostro corpo.

L’unita inscindibile di soggetto e oggetto ¢ confermata dalla natura semantica
dell’animacorpo dell’uomo: tutta la filogenesi si ¢ svolta all’insegna della coevoluzione
tra specie e ambiente e a livello individuale questa interazione coevolutiva é stata ed €
essenzialmente un’infinita interpretazione (consapevole o inconsapevole) di segni, che
consente a ciascun vivente, in particolare all’'uomo, di evitare i pericoli e di sfruttare le
opportunita. La complicata e stratificata semantica umana nasce da un nucleo
primordiale espresso dalla dicotomia, rozza ma essenziale, buono da mangiare — capace
di mangiarmi: una dicotomia grondante di valore di sopravvivenza. E proprio la vita
fornisce un esempio paradigmatico di fenomeno dinamico e tautologico: essa
continuamente produce le condizioni che le consentono di continuare a produrre le
condizioni che... Nella visione sistemica, ogni organismo €& un esempio di
autointegrazione, in quanto coincide con I’insieme delle relazioni di tutti gli organi tra
di loro; a sua volta ciascun organo ¢ l’insieme relazionale integrato di tutte le sue
cellule; la vita di ogni cellula e data dalla rete metabolica che lega i suoi componenti e
cosi via. In sostanza la vita non & una cosa e non e dovuta a una cosa o a un insieme di
cose singole (cellule, reazioni ....), bensi ¢ la rete di tutte le relazioni (tra 1’altro, cio
autorizza a parlare di vita artificiale e a tentarne le strade). Cosi accade per la societa,
per ’ecologia e per tutta la natura. Resta naturalmente il problema dell’origine della
vita. Per molti secoli, nella filosofia e nella scienza occidentali si & creduto in un
legislatore esterno ed eterno che avesse imposto le sue leggi al cosmo. San Tommaso,
Cartesio, Newton parlavano di leggi che Dio aveva imposto alla natura e ritenevano che
il compito piu alto della scienza fosse quello di scoprire tali leggi. All’opposto, la
filosofia orientale esclude I’opera di un legislatore divino: le leggi sono inerenti alla
stessa realta e le leggi fondamentali sono I’autocoerenza, 1’autopoiesi e
’autoorganizzazione. Si tratta di una sorta di monismo-panteismo che ricorda il Deus
sive natura di Spinoza, in cui Dio e la natura coincidono e che esclude il creazionismo,
la trascendenza e 1’antropomorfismo di Dio. In questa visione tutto ¢ divino e tutto
partecipa della stessa natura. Nel Buddismo la cooperazione armoniosa di tutti gli esseri
deriva non dagli ordini di un’autorita superiore esterna ad essi, bensi dall’essere tutti
parte di una gerarchia di entita costituenti una struttura cosmica, e Ci0 a cui essi
obbediscono sono i dettami interni della loro natura. Ho I’impressione che la riflessione
degli epistemologi occidentali piu avvertiti si avvicini sempre piu a questo tipo di
concezione. Cosi la visione buddista di un tutto armonico e organico (dunque
sostanzialmente bello), costituito dalla rete delle relazioni fra tutte le parti, in continuo
divenire e mutamento, si puo paragonare alla concezione sistemica dell’intelligenza e in
generale delle capacita cognitive, che sono distribuite ovunque nell’universo,
addensandosi in punti particolari — in una parte pit e meno altrove: non possiamo non
pensare all’intelligenza collettiva, ipostasi di quella individuale, e all’intelligenza
connettiva, sostenuta dalla rete e prodromo di quell’esplosione cosmica dell’intelligenza
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preconizzata da alcuni, profeti o visionari. Ovviamente resta sempre, dietro un angolo
oscuro, il dubbio luciferino che tutte queste riflessioni non siano che una nostra fulgida
e fragile fantasticheria generata dalla sovrabbondanza del nostro cervello (sede di
continue catastrofi cognitive alla Thom, simili alle bluastre scintille che serpeggiano in
un tramaglio metallico alimentato da una bottiglia di Leida) e guidata dalla tirannide
della lingua, che vorrebbe imporre le sue regole interne e la sua sintassi a un mondo che
con la lingua, a priori, potrebbe non aver nulla a che fare, tanto che c¢’era ben prima che
1’uomo comparisse: come affermo Bohr, la fisica non ha a che fare con la realta, ma con
cio che possiamo dire della realta.

Ma la lingua fa il mondo, il nostro mondo: la sua comparsa, spinta dalle concatenazioni
della contingenza evolutiva, a posteriori irresistibili, ha avvolto I’'uomo — il suo modo di
pensare, di agire, di vivere — in un vasto incendio ruggente in cui si € foggiato e
pressofuso quello specchio concavo nel quale ormai vediamo la realta.

Il filtro del linguaggio & inesorabile e a questo proposito vogliate perdonarmi se cito un
brano del mio romanzo La gerarchia di Ackermann:

C'era nelle parole che pronunciava una forza greve e terrestre, indipendente da lui e
legata alla sintassi, per cui, dopo il primo awvio, il suo pensiero e la sua volonta non
contavano piu niente e tutti quei suoni rotolavano a valle per canaloni tracciati da
antichi ghiacciai, con un frastuono irrimediabile. Le parole non si lasciavano dire, lo
portavano sempre dove volevano loro. E poi, rifletté, abbiamo una sola bocca e le cose
dobbiamo dirle una dopo I'altra, invece la dietro i pensieri corrono insieme come deboli
fiammelle bluastre per i neuroni, le sinapsi a miliardi, e si affollano per essere detti tutti
in una volta. Emergono le loro schiere da un cratere oscuro, a sciami, angeli o démoni,
e in quel loro faticoso brulichio sta la forza nativa delle cose, forse la verita. Ma per
essere detti debbono infilarsi in quello stretto pertugio, e allora perdono vigore,
dimensione, perdono i compagni di viaggio, restano nudi e parlano d'altro. Le cose non
bisognerebbe mai dirle, perché vien fuori altro e si creano equivoci spaventosi. Con la
bocca possiamo dire infinito, e quella sorta di mareggiata interiore di piccole onde
rifratte I'una contro I'altra il cui asintotico pullulare sembra dirigersi verso il bordo
dell'abisso si manifesta nella forma sorprendente e quasi meschina di un suono di
quattro sillabe, dove non e rimasto niente dell'increspata vertigine sottostante. Cosi il
confuso balbettio delle parole ci allontana definitivamente dal volto baluginante,
appena visto e dileguato, del pensiero. Un vasto pianoro innevato che porti i lunghi
segni di sciatori scomparsi... La gerarchia di Ackermann...

- La lingua ci parla, caro Pausler, - disse.

- Che cosa intende dire?

- Lei certo conosce qualche lingua straniera, no?

- So il tedesco, - disse Pausler con un certo orgoglio.

- Allora avra notato anche Lei che quando si parla una lingua straniera si cambia, Si
cambia dentro. Non solo diciamo le cose in modo diverso, ma diciamo addirittura cose
che nella nostra lingua non avremmo mai detto. Lo spirito della lingua non € un modo
di dire. C'é, e ci possiede. Ci fa cambiare personalita.

Chissa come cambiavano Farkas o Kilhimorgen quando parlavano in italiano e chissa
com'erano invece in realta, nel loro piu intimo io.

- Come il daimon di Socrate, - disse Pausler sorridendo.

- Si, siamo posseduti dalla lingua, dalla cultura in cui siamo immersi. Pensi alla
distanza abissale

che ci separa dagli altri popoli, per esempio da quelli che parlano il cinese o I'ebraico.
- Lei sa bene I'ungherese.
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- Si, ma lo sto dimenticando. Anzi I'ho gia dimenticato. Elfelejtettem mar mindent.

- Sara, ma gli uomini sono fondamentalmente tutti uguali.

- Anche questo e vero. E' vero che gli uomini sono uguali, ma e vero anche che sono
molto diversi. Vede, la contemporanea verita di queste due affermazioni contrastanti é
una prova che abbiamo perso le verita assolute. Per trovare il bandolo della matassa
bisognerebbe definire con precisione i termini uguale e diverso, bisognerebbe
introdurre una metrica, una funzione che misurasse la differenza o la distanza tra gli
uomini.

- Capisco dove vuole arrivare: alla societa esatta e calcolabile, alla societa
matematica.

- No, non ci voglio affatto arrivare, stavo scherzando. Fare tanti calcoli non serve a
niente, ci si illude di esattezza, ma le Sirene sono figlie del caso, come diceva il
capitano di lungo corso, e si possono incontrare soltanto per una combinazione
fortuita, mettendosi in uno stato di attesa, di ascolto. Invece l'uomo razionale e
calcolatore vuole prevenire, anticipare, vuole trovarsi al momento giusto nel punto in
cui passera la Sirena, pronto a cogliere dalla sua bocca il primo bacio. Ma la Sirena
nel frattempo ci ha ripensato, é tornata indietro per tirarsi su le calze, anzi la calza, o
per mettersi il rossetto, e cosi il nostro calcolatore manca I'appuntamento. Magari di
poco, ma lo manca. Allora formula un'altra teoria, scrive equazioni piu precise, fa
approssimazioni migliori, tiene conto dei termini non lineari. Poi, munito di questo
apparato, attende al varco la Sirena, sicuro che questa volta non potra sfuggirgli, non
potra negargli il bacio. Ma la Sirena incontra per strada un Angelo e se ne innamora
perdutamente. Questo evento non era contemplato nelle equazioni del nostro
matematico. Egli € pronto a perfezionare i suoi calcoli, ma neppure la nuova teoria
sapra prevedere il futuro con precisione assoluta. Viviamo nell'incertezza, caro
Pausler, nell'approssimazione. C'é un lato oscuro della realta che, per quanta luce vi
gettiamo, resta sempre in ombra. E' un‘ombra che si mangia la luce. Percio, forse, e
meglio una societa basata sulla poesia che sulla matematica.

Ecco, forse questo & un esempio di che cosa intendevo (ma non ¢ la parola giusta: forse
sentivo, con 1’aggiunta provvida e cauta dell’avverbio confusamente) quando ho dato a
questo scritto il titolo Narrare per capire. Capire per narrare. Ma sempre pronto a
cingere questi termini con un numero arbitrariamente grande di virgolette.

Gorizia, aprile 2015
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