LA CASA DEI LIBRI

di MARIA CAVAZZUTI

Chiunque non sia di vocazione analfabeta ricordera, tra i momenti
fondamentali della sua adolescenza, il primo ingresso in una
biblioteca. Generalmente tutto comincio dalla frase dal tono owvio,
simpatico ma distratto, di un professore a cui avevamo chiesto notizia
di libri ( generalmente di storia, oppure vecchi romanzi): “Guardi, lo
trovera in biblioteca: vada alla Civica.

Raramente c¢’incoraggiavamo a cercare neila bibiioteca della scuola. |
professori che veramente leggevano, preferivano seguitare (e
diffondere) I'abitudine di frequentarne altre, regolarmente aggiornate
per i moderni e piu ricche di roba antica. E neppure noi amavamo la
biblioteca della scuola stessa, non — come volevamo e cercavamo -
un altro mondo, un mondo nuovo.

Nuovo, intanto, per le sempre diverse modalita dell’ottenere un’opera
in lettura; quindi era anche un allenamento contro l'odiata timidezza,
contro l'insensato complesso d’inferiorita. Il nostro traguardo era
poter svolazzare disinvoitamente fra schedario, distribuzione e sala di
lettura, fianco a fianco con gente d’altra eta e coltura.

Ecco, prima camminando per la strada si era in una sparsa €
disordinata folla di gente che andava a fare spese, a lavorare, a
spasso o0 a scuola. Ma entrati nel portone, eravamo una piccola
colonna che si staccava; non eravamo piu fra estranei. Indifferente se
si trattava di scolari quindicenni, di operai in pensione, di maestri
elementari o di docenti universitari o perfino di scrittori: eravamo i
frequentatori della biblioteca. Imparavamo a puntare dritti verso il
cassettino delle schede per argomento, e di li a veleggiare verso
quello per autori; a compilare svelti e attenti il foglietto; a infilare la
porta della sala lettura e a occupare un bel posto, con la luce deila
finestra piu vicina.

Proprio poco tempo dopo che frequentavo le biblioteche di Milano,
venne un giorno I'ordine di dividere i sessi dei lettori.

“yada in sala riservata!” mi disse autoritario I'impiegato della Civica.
Ed era, la sala riservata, una salettina molto piccola. A Brera invece
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comparve, nell’'unica sala grandissima, un cartello impalato sul primo
tavolo a destra: “Riservato alle Signore”. Mi pare che questo ukase
grottesco non sia mai arrivato allAmbrosiana. A Brera non si
estendeva alla saletta qui pill propriamente detta riservata, dove gli
studenti potevano accedere solo se laureandi.

L'odore: carta vecchia, carta patinata, rilegature di cuoio, pavimenti di
legno puliti a cera, ma (meno che alla Civica del Castello) impregnati
di polvere vetusta; sapone o petrolio delle non frequenti lavature ai
vetri; e qualche vago sentore di palto bagnati, di sudore, d’acqua di
Colonia, guanti vecchi, sostanze anti-tarlo spruzzate sugli scaffali.

E il rumore delizioso delle pagine voltate: ie stilografiche dell’epoca,
che, sulla carta, spesso stridevano (voce sommessa: “Puo darmi una
goccia di Waterman?”; il passo del sorvegliante di Brera, con la
papalina nera in testa, che faceva scricchiolare il ballatoio a meta
parete; fuori il grido dei falchetti intorno alla Specola.

Al castello cera Varredamento moderno, a Brera antico,
allAmbrosiana poi pareva di essere al tempo del cardinal Federigo o
di San Carlo. Ma comune a tutte, e introvabile altrove (per esempio
nella biblioteca stessa dell’universita) era quell’atmosfera di fraternita
muta, con gente con cui il pit delle volte ci si salutava si e no dopo
essere stati seduti gomito a gomito per un intero pometriggio; gente
che leggeva una traduzione dei Miserabili accanto a chi studiava Kant
in tedesco e a chi sfogliava I’Aretino non propriamente per coltura:
eravamo fratelli lo stesso. Al Castello c’erano due vecchiette che si
ricopiavano a mano romanzi della Serao e di Sue, che non potevano
comprarsi. A Brera si aggirava per lo schedario il protagonista, cioé
I'imputato di un celebre processo di uxoricidio di vent’anni avanti, un
caso clamoroso di reo confesso assolto da una giuria romantica.
Trovava pretesti per presentarsi a noi giovani, a cui il suo cognome,
d’altronde diffusissimo, non diceva nulla, al solo scopo (dicevano) di
poter stringere amichevoimente deile mani. Un giorno il sorvegliante
in papalina vide una mia compagna d’universita, del secondo anno,
che appunto gentilmente dava la mano all’'assassino. Poco dopo,
quando lei si fu seduta nella riserva indiana del primo tavolo a destra,
il sorvegliante in silenzio le pose davanti il volume dell’annata (mi
pare) 1919 del Corriere della Sera, e glie lo apri alla prima udienza del
processo, dopo aver messo esattamente il segno alle successive.
Rivedo la faccia di lei che venne a sussurrarmi con occhi sbarrati:
“Dopo ti conto!”
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Era senz'altro piu bello star Ii a leggere o a studiare, specialmente a
sedici anni, per trovarci rinfrancati e superbi mescolati agli
universitari; ma quando eravamo universitari, se non altro per
mancanza di tempo, prendevamo i libri in prestito con malleveria.
Cosi, porgendo il foglietto compilato, si chiedeva: “Esce?”.

“Non esce, & del Settecento”, sentenziava il distributore.

Allora magari, dopo mesi, ritornavamo nell’atmosfera calma e in
penombra delle sale di lettura, ormai familiari al punto di conoscerne
le finestre con o senza spiffero, le sedie zoppe o integre.

E uno si sentiva circondato non solo da compagni di lettura, ma dalle
anime degl'innumerevoli autori. C’erano tutti. C’erano i soliti, quelli
che c’infliggevano a scuola, ma anche quelli per noi ignoti, che
scoprivamo vagando per lo schedario. Li scoprii il Michelet: per anni
vidi la Rivoluzione, Bonaparte e le streghe a modo suo. Li scoprii la
Storia antica della Chiesa del Duchesne; adesso confondo senza
preoccuparmene donatisti e montanisti, ma allora no: probabilmente
perché non erano argomento di alcun esame, sapevo tutto sulle
eresie dei primi secoli. Scoprii il grottesco imprevedibile di un
“Petrarca spirituale”, opera di un paziente fanatico della
Controriforma; e il Ramayana ; e il Mahabharata; furono quelle
meravigliose, disordinate letture che mi aprirono finestre, finestroni e
brecce di porta Pia su quella luce che forse é improprio chiamare
solamente coltura ed & meglio chiamare liberta.
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